খাতা

মানুষের জমা দেওয়া রিপোর্ট, অযাচাইকৃত। প্রতিটি সারি একটি ঘটনা — কোনো নাম নেই, কোনো ঠিকানা নেই, কোনো তারিখ নেই। কী ঘটেছে, কোথায়, কোন মাসে, কার সাথে সম্পর্ক, পাশে কেউ ছিল কি না, আর কাউকে জানানো হয়েছিল কি না। জেলার নাম কেবল সেই জেলার ক্ষেত্রে, যেখান থেকে অন্তত ২০টি রিপোর্ট এসেছে; বাকি সব সারিতে বিভাগ।

তিন ধারার সব রিপোর্ট এখানে আছে — যাঁর সাথে ঘটেছে, তাঁর হয়ে অন্য কেউ, আর যিনি দেখেছেন। প্রতিটি সারির উপরে লেখা আছে কে জানিয়েছেন। সাক্ষীদের কম প্রশ্ন করা হয়, তাই তাঁদের সারি ছোট। এই পাতার শতাংশগুলো শুধু প্রথম ধারার — তিন ধারা কখনো এক করে ভাগ করা হয় না।

সব সারি একই ছাঁচে লেখা, কারণ ফর্মে লেখার কোনো ঘর নেই — প্রতিটি উত্তর একটি নির্দিষ্ট তালিকা থেকে বেছে নেওয়া। নাম বা ঠিকানা লেখার জায়গা না রাখার এটাই মূল্য।